「金は物質ではなく、現象である。物の本体ではなく、ただ吾人の主観に映る相に過ぎない。或は、更に考えて行くと、金は単なる観念である。決して実在するものではなく、従って吾人がこれを所有すると云う事は、一種の空想であり、観念上の錯誤である」

　なにを言っているのだこの人は。でたらめである。僕は主に、『冥土』『旅順入城式』といった百間の小説の読者で随筆はあまり読んでいないが、随筆に見られるこうしたでたらめさは、一方に別役実という先生がおり、そして百間という大先生がいて勉強をさせてもらった。しかし驚くべきは「でたらめへの情熱」のことばかりではない。マルクスが『資本論』で貨幣について百間とよく似たことを書いている。

「商品の価格または貨幣形態は、商品の価値形態一般と同様に、商品の、手につかめる実在的な物体形態からは区別された、したがって単に観念的な、または想像された形態である」

「商品価値の金による表現は観念的なものだから、この機能のためにも、ただ想像されただけの、すなわち観念的な、金を用いることができる」

　貨幣は観念だとはっきり書いている。むろんこれは「でたらめ」とは少々意味が異なり、商品、労働、そして貨幣の細密な分析によって導き出された貨幣の特殊な性格だが、百間は『資本論』を読んでいたのかもしれないし、あるいは、誰もがそう結論づけたくなるのが「貨幣」の持つ魔力的な姿なのかもしれず、百間が書くのもまんざらでたらめとも言えない。いや、でたらめであってほしい気もする。百間はそうして尊敬すべき偉大な人物だ。さらに百間は「貧乏」について次のように書く。

「貧乏とはなんぞやと小生は思索する。貧乏とはお金の足りない状態である。単にそれ丈に過ぎない。何を人人は珍らしがるのだろう。普通の人を大別して、二種とする。第一種はお金の足りない人である。第二種はお金の有り余ってゐる人人である」

「第一種と第二種と世間にどちらが多いかは、考へて見るまでもない。第一種が人間の大部分であって、第二種は、そのほんの一部分に過ぎない」

「お金が余れば、お金の値打ちがなくなり、足りなければ、有難くなり、もっと足りなければ借金するし、借金も出来なければ、性分によっては泥棒になる。泥棒が成功すれば、第二種に編入せられ、お金が余り過ぎて、値打ちがなくなると、澤山つかはなければ納得出来ないから、費ひ過ぎて足りなくなって、第一種に返る。あつても無くつても、おんなじ事であり、無ければ無くてすみ、又無い方が普通の状態であるから、従って穏やかである」

　なんて面白いんだ。しかし私は仕事をしなければいけないのだった。労働。「坪内逍遙」はまだ書けない。納得のゆくものを書かねばならぬ。

(7:07 Jul.31 2002)

Jul.29 mon.　　「エアコンは壊れている」

■暑い夏の日、『資本論』を読んでいた。仕事をしなくてはいけない。せっぱつまっているのだ。「資本論を読む」の原稿が終われば、次は「坪内逍遙」だ。さらに単行本のことを考えなくてはいけないが、坪内逍遙でこんなに苦しむとは思わなかった。苦しみつつもいろいろためになり、あとは原稿を書けばいいのだが、書けないし、エアコンは壊れているし、京都に戻らなくちゃいけないし、また不眠症になりそうだ。

(11:26 Jul.30 2002)

Jul.28 sun.　　「軸がぶれない、構えが崩れない」

■ＢＳの「世界のトップニュース」を見たら、フランスからのニュースは「ツール・ド・フランス」だった。「ツール・ド・フランス」を日本語にすると、「フランス一周自転車競争」になるらしい。自転車でフランスをぐるりひとまわりと書くと、のんびりしているかのようだが、驚いたことに、自転車なのに時速７０キロで走っている。自転車で時速７０キロ。しかもフランスは日本の１・５倍の国土。ものすごいレースだ。
■レースに対するフランス人の盛り上がりはワールドカップなみだし、深夜にやっているツール・ド・フランスを紹介するテレビ番組を見るとコースになっている沿道は箱根駅伝のような騒ぎだ。時速７０キロの自転車にぶつかったら死ぬと思うが、沿道のばかものどもはコースにはみだすし、自転車同士が接触して転倒することもしばしばある。自転車といっても、こうなるともう、命がけではないか。
■レースは三週間にわたる。ルールがややこしく僕もよくわからない。どうやら、山岳コースの優勝者とか、ロードの優勝者とかあるようで、しかしなにより重要なのは総合優勝だ。総合で優勝する者に与えられるのが、「マイヨ・ジョーヌ」という黄色いジャージ。それを四年連続して獲得したのがアメリカのランス・アームストロングなわけだが、彼が所属するＵＳポスタルが乗っている自転車がすごい。というか、当然ながらＴＲＥＫである。
■それにしても、ランス・アームストロングはたいへんな人だ。四年連続でマイヨ・ジョーヌを獲得したのもたいしたものだが、ガンを克服して自転車に乗っているという、どうなっているのかよくわからないくらいすごい。あと、マイヨ・ジョーヌを着ることは自転車乗りたちにとっての最大の栄誉だが、山岳コースの優勝者に与えられるのが赤い水玉のジャージで、たしかにそれも名誉なんだろうけど、ほしいかそれ、と聞いてみたいのだ。なにしろ赤い水玉である。

■自動車雑誌『ＮＡＶＩ』の連載で、えのきどいちろう君が「ナンちゃんのこと」という文章を書いている。印象に残ったのは次の部分。

　ナンシー関の特徴であり凄味は軸がぶれないことだった。無名でも有名でも、金がなくても金が入っても、気力充溢でも疲れても、構えが崩れない。アートの方向にも文学の方向にも一切、色気を出さなかった。天安門事件にも湾岸戦争にも、特別なことはしなかった。

　そうだった。ナンシー関はそういう人だった。あれだけの仕事を抱えても質を落とさず一定のレベルを守って、黙々と消しゴム版画を彫り、エッセイを書いていた。「現状維持」は、言葉にすれば簡単だが、本人は現状維持のつもりでも客観的に見ればずるずる後退しているのはよく見られる光景だ。むろんナンシーの仕事を「現状維持」などと軽々しい言葉にするつもりはないが、質を落とさず、軸がぶれず、構えを崩さないためにはたいへんなエネルギーを必要としただろう。そしてほんとうにすごいのは、そう感じさせない彼女の姿ではなかったか。

■東京は曇り空。で、いくぶん涼しいが湿度はひどく高い。仕事をする。坪内逍遙である。京都に戻る前には片づけなければいけないっていうか、もう締め切りを何度も破っている。担当の方にほんとうに申し訳ないのだった。あといま思い出したが、「資本論を読む」も書かなきゃいけなかった。それから、筑摩書房から出る単行本のゲラチェックと、そもそも書名を考えなければいけないが、書名が思い浮かばなくて困っているのだ。
■そんなおり、わたしは気晴らしにクルマに乗った。人はクルマに乗ると行動範囲が一気に拡大するのにはつくづく驚かされ、気がついたら八王子の多摩美のあたりにいた。と書いても、東京多摩地区の地理を知らない方にはなんのことかわからないでしょうが、東京と一口にいっても広い。かつて私が多摩美にいたころ周辺はなにもなかったに等しい辺鄙な土地だった。山だった。森だった。開発が進んでいるのに驚かされる。
■あと、なぜクルマには音楽が必要とされるのだろう。というか、「必要であるとされている」という制度が存在する気がしてならない。について書こうと思ったが、長くなるのでまたにする。仕事をしよう。

(7:24 Jul.29 2002)

Jul.27 sat.　　「夏は修行の季節である」

■初台の家には五台のエアコンが入居前から設置されていたが、すべて壊れたのだった。僕が帰ってくるのを待っていたかのように壊れた。夏である。よりによって東京はこの夏いちばんといっていいほどの高気温らしい。湿度もうんざりするほどの高さ。
■午前中、ＮＨＫに行った。ラジオ番組で自分の書いたエッセイを朗読するという番組。単行本に収録されたエッセイを田口トモロヲ君に読んでもらったことはあったが、自分で読む、しかも書き下ろしたエッセイを読む。スタジオに入ると緊張して舌がうまくまわらない。収録終了後、聴きなおすのがいやなので、あとはおまかせだ。
■で、べつの番組を担当しているという女性のディレクターが録音に立ち会い、担当しているという番組に出てくれとのこと。以前、断った番組。そのときは忙しいとか何とかごまかして断ったが、目の前にその人がいると断れなくなった。というか、もう出演するのがあたりまえのように企画書が作られている。こまったな。気がすすまない。生の番組だ。まだ学生だという歌人と一緒に、聴取者から送られてきた短歌にコメントをするらしい。いやだよ。でも、断れなくなってしまった。こまった。
■この夏、俺にはやるべきことが無数にあるのだ。
■岩崎書店から頼まれている絵本や、来年の公演のための戯曲もあるが、なにより小説。書く。なにがなんでも書く。夏は修行の季節である。

■このあいだ注文した、『ナチ・ドイツ清潔な帝国』（人文書院）が届いていたので少し読む。わたしはもともと目がいい。視力がいい人は年をとると老眼になるもので、『ナチ・ドイツ清潔な帝国』の活字が小さくて読めないのだ。そのための目がねをかけて読むとひどく疲れる。
■エアコンは壊れる。目は疲れる。原稿は進まない。これも修行である。

(8:26 Jul.28 2002)



<top>