で、これによく似たマークが作りたくなった。当然ですけれど、なかにいるのは「牛」だ。時間があったら作ってみようと思う。するとそれに準じて出版社を作りたくなり、リーディングを聞きに来てくれた人は知っていると思うけれど『トーキョー・ボディ』に「ほらほら書房」という古本屋が出てくるので、「ほらほら書房」という名前の出版社だ。とりあえず出すのは、『三坂知絵子厚着写真集』といって、ぜったい脱がさないばかりか、これでもかと厚着させるのはどうか。あと、『クボンヌ回転レシーブ物語』。
■リーディング公演を見に来てくれた沖縄出身のＭさんからメールがあった。登場人物の「浦添サキ」を、「うらぞえさき」と発話していたが、もし「浦添」と文字にして書くのなら、これは「うらそえ」と、濁音がないとのこと。なるほど、そうだったのか。テキストにはたしかに「浦添」と記されているが僕も濁音があると思いこんでいた。これもまたリーディング公演の効果のひとつ。ありがとう。

■かつて井上ひさしさんがが、芝居とは「一に趣向、二に趣向、三、四がなくて、五に趣向」と書いていたのをどこかで読んだ。それで思い出したが、「趣向」と「実験」はなにが異なるかだ。寺山修司の「実験」は本で読むことでしか過去のものを知ることができないが、本で読む限りその「実験」は「趣向」と通底する部分があると感じる。いきなり観客席から、観客だと思っていた人間が舞台上にあがり、客席の大半が俳優だった『観客席』という舞台のそれは、思うに、「趣向」にかなり近い。実際の公演でそれがどんなふうに受け止められたかわからないが、寺山修司の実験は路上演劇にしろ、書簡演劇にしろ、話しを読むだけだとかなり面白いのだ。
■江戸時代、歌舞伎は各劇場が様々な「趣向」を競った。いま見てもものすごいことをしている。「実験」と言ってもかまわないくらいすごい。
■むろん、それをする根本の原理というか、思想が異なるのはわかる。「実験」はたいてい難解とされる。「趣向」はおおむねエンターテイメントだ。けれど表出されたものは、表層的な差異はあるものの本質的に変わらない印象がある。だってくりかえすが寺山修司は面白いんだから。映画における「実験映像」と「ＣＧを駆使した映像」のちがいにおきかえてもいい。僕は「実験」をしたい。いまあまり「趣向」に興味がないものの、「実験」のつもりが、気がつくと「趣向」になっていると感じることがある。
■そして、唐十郎は、井上ひさしと寺山修司のあいだに存在するのではないか。「趣向」と「実験」のあいだ。それもまたあり。そんなことを考えつつ、稽古場に向かう。

■かつて住んでいた豪徳寺からほど近い、世田谷線宮の坂の公共施設だ。まずはストレッチがわりにきのう練習した「歩き」でからだを温める。
■それからようやく、動線、人の立ち位置など、きのうできなかった場面を作ってゆく。テキストの後半は短い場面が次々出現するが、そのつながりをどう処理してゆくかだ。いま「処理」という言葉を使っていやな気持ちになった。「処理」ではないな。ある種の技術用語だなきっとこれは。デザイナー的な発想から来る言葉ではないか。デザイナーではない演出法もまた今回の課題だ。細かいことを気にするのではなくもっと大きな目で作品全体を作ることを目指す。そこからもっと深い舞台が生まれるのではないかと。
■みんな台詞がだいぶ入っているので驚かされる。リーディング公演の効果か。俳優たちがすぐれているのか。
■そして、稽古の終わりは、「背後へばたーんと倒れる練習」だ。まずは柔道の受け身の基礎から。こつこつ積み上げる。おそらく今回の稽古でもっとも大変なのはこれだろう。できるようになるだろうか。もし舞台を見に来て「背後へばたーんと倒れる」場面がなかったら、できなかったと思っていただきたい。途中、高校時代、名門のバレーボール部に所属していたというクボンヌが意味なく回転レシーブを披露してくれた。ほんとうに意味がなかった。

(12:35 Dec.15 2002)

Dec.13 fri.　　「ばたーんと背後に倒れる」

■少し遅れて曙橋の稽古場に着くと、今回は舞台に出ていないが、例の「歩き」のスペシャリスト佐藤がパフォーマンスグループだけではなく俳優も含めた全員に「歩きの指導」をしていた。稽古場にはスタッフも含め、パフォーマンスグループ、俳優グループと、ものすごい数の人間がいる。
■それがとても楽しい。
■パフォーマンスグループは昼間で稽古が終わったが、可能な者には残ってもらい稽古に参加。芝居とパフォーマンスのからみをところどころ入れてゆく作業をすることにした。いまふたつのグループはばらばらに稽古をしているがやはり合同で作業をすることができたらいい。というか、たとえば、すぐ隣で稽古していて必要に応じて僕がどちらも見るという稽古がベストだろう。物理的にむつかしい。稽古場の確保はいつも悩む。

■さて立ち稽古。きのうは演劇マシーン吉田が登場する「私は資本主義だった」の場面までできなかったので全体的に吉田君中心になる。かなり台詞が入っている。やっぱりリーディングの効果はかなりあったのではないか。まだ未消化とはいえ、皆、ある程度ことばが生きたものになっている。だから突然、配役を変えられたクボンヌはまだたどたどしい。読むことの重要性を知った。台本を渡し読み合わせ、すぐに立ち稽古というのがこれまで稽古の進行だったが、「リーディング公演」は稽古を進めるにあたって大きな意味があった。なにしろ「読む」だけの簡素な舞台にしろ、俳優にとってはいきなり「他者」に向かわなければいけない。
■意識がちがう。緊張感がちがう。「読み」の種類がまったく異なる。
■しかしまだまだ。細かい動きなどを整理しよう。未分化だ。なんというか、舞台上にタイトなものを感じない。きりっとした舞台を作る。

■さて、いきなりある提案をした。演出上の提案。「うしろに向かってばたーんと倒れる」だ。きのうの夜、突然ある場面でそれを使いたいと考えた。いきなり「ばたーんと背後に倒れたらかっこいい」と思いついたのだった。
■提案したところ、みんな怪訝な顔。当然である。なにしろけがをする可能性は高く、そもそもそんなことができるかどうかわからない。ただ、以前、なにかのテレビ番組でそれを訓練している人たちを見た。ばたーんと背後に倒れていた。武道の道場のような場所だった。手がかりは武道かとみんなで話していたところ、突然、片倉君が、ばたーんと、見事に背後に倒れたのだった。前触れもなく倒れた。さすがに第三エロチカである。硬い床だ。見ていた者はみな、はっとした。「あっ」と声を出す者もいた。
■片倉君は柔道をやっていたそうだ。エロチカとは関係がないらしい。つまり柔道における「受け身」の発展形だ。昨夜それを思いついたとき、三坂はできるだろうと思った。なにしろ月触歌劇団だし、口から火を吹くし、すぐ脱ぎたくなるような女が倒れられないわけがない。心配だったのが笠木だ。無理にきまっている。しかし片倉君の指導でこれから毎日、稽古することに決めた。

■いろいろ演出上のアイデアが浮かぶ。というのもいま、舞台のことばかり考えているので、見るもの、聞くもの、そうしたものから舞台の演出にすぐにつながり演出案になる。そうか、あそこの場面は、ああすればいいんだと発見したときの快感。それは稽古しているときもあり、つまり思いつきで稽古しているわけですけれども、だから稽古が好きなのだと思う。
■まだなにかあるぞ。もっといい舞台にするためのイメージ。パフォーマンスグループとの接合によってもっと豊かな舞台にする作業だ。

(8:58 Dec.15 2002)

Dec.12 thurs.　　「あらためて稽古。三坂は脱ごうとする」

■なによりも困ったのは、すぐ脱ぎたがる三坂であった。
■あらためて本公演に向けての稽古がはじまった。千歳船橋にある公共施設だ。以前も何度か利用したことがあるが広くて使いやすい。関係ないけど、今度の公演に出ている久保はメールアドレスが「クボンヌ」だ。だからなんだという話ですけれども、そんなことはともかく稽古の開始。当然ながら、リーディング公演とは劇場の規模も装置も異なるので、どこからどう出るか、動線、動きなど、おおざっぱに整理してゆくことからはじめる。「私は警備員ではなかった」という台詞の文殊はかなり台詞が入っていたので驚いた。あと南波さんも入っているというか、南波さんの場合、リーディングの途中からもうほとんど台詞を覚えていたふしがあり、本から目を離すことがしばしばあってそれリーディングじゃないよと思ったのだった。
■劇作家役の熊谷の動きが難しいな。台詞がまるで観客に向かって話しかけるように書かれている。これまでの僕の舞台ではこんなことは一切なかった。いきなり観客に語りかけるのもなんだし、そこらの演出を考える。

■そして三坂である。テキストの段階で「裸」になるのは指定されているわけだが、「じゃ、脱ぎましょうか」といきなり服に手をかける。「ちょっと待て」と押しとどめる。「でも、早いうちから小田さんにも慣れてもらわないと」ともっともなことを言うが、とりあえず年明けから脱げと指示。意味はないが、年内は脱がないでもらいたい。気持ちのいい正月を迎えたいからだ。あと、笠木も脱ぎます。ある程度脱ぐ。どのあたりまで脱ぐ演出にするか悩むところだ。あまり見せるのも観客に失礼だと思う。
■三坂と片倉の恋人同士の場面の動きを作っているとき、二人が見つめ合う瞬間がある。二人のあいだに、なにか、ものすごく濃い空気が漂った。男女のあいだに発生する濃密な愛の空気。まさかなあ、抱き合うんじゃないだろうなあと思って見ていたら、二人、なんの躊躇もなく抱き合った。必然的に抱き合うところまで達してしまった。あのですね、たとえば、二人の人物がいる。そこに男女の濃密な空気が生まれるのはいい。つまり「あいだ」に出現するもの、人と人の「あいだ」に、見えないなにかを作り出す力こそが芝居の基本で、それはなにも男女の恋愛感情ばかりではない。だからそこまではいい。だが、「抱き合う」というストレートさは、僕の演出には存在しないものだ。なぜなら「抱き合う」のはわかりやすすぎるからだ。あえて「抱き合わない」ことによって情感がより強く表現されると僕は考える。
■さて、ひとり俳優を降ろしたことで多少の配役変更があり、クボンヌはべつの役になったが、とてもいい。というかクボンヌは面白いしある程度芝居ができるので、とことん演出したくなった。かなり面白くなる予感がする。徹底的に演出しようと決めた。あと声が魅力的な深堀もとことん演出する。この人ももっとよくなる。あと、だめな男の山根は、たしかに芝居は下手だし素人だが、なんだかよくわからない面白さがある。下手だがにじみ出てくる魅力。中途半端にうまいのはだめだ。へたでもいい。魅力だ。魅力が見たいのだ。全体的に、台詞の発し方、芝居についてはまだ手つかずだ。もっと細かく稽古をしなくてはいけない。細かく細かく。つい疲れていると「それでいいのかな」という気分になってしまうが、納得がゆくまでとことんやろう。

■稽古が終わって外に出るとひどく寒い。舞台のことばかり考えている。永井からいくつか受けた取材のゲラチェック用の原稿を渡された。仕事は終わらない。原稿もまだある。

(6:07 Dec.14 2002)

Dec.11 wed.　　「つかのまの休息。眠る一日」

■ものすごく眠った。
■打ち上げから家に戻ったのは午前五時過ぎ。メールチェックをしたり舞台のことを考えていたら時間が過ぎてゆき眠ったのは九時。目が覚めたら夕方の５時だった。八時間の睡眠は僕にしたらものすごく眠ったことになる。留守電に「一冊の本」のＯさんから原稿の催促があった。メールも来ていた。打越さんからのメールもある。「せりふの時代」のＩさんからも映画のアンケートに関してのメール。あちらこちらいのちがけ。夕食をすませてから原稿を書く。
■ひとつ原稿を書いたら眠くなる。久しぶりの休みは眠ってばかりだ。リーディング公演を見たという方からいろいろなメールをいただいてうれしかった。「演劇マシーンの人にもう夢中」という女性がいた。でも、マシーンだぞ、と言いたい。ほかにも３月にあった「サーチエンジン・システムクラッシュ・ツアー」に参加してくれたＳ君のメールはこれまでとは異なる質の作品に戸惑ったという意味の内容。僕はもっと戸惑う人がいるだろうと思っていた、というか、戸惑った人はメールをくれないのだろう。戸惑うのもしょうがない。あれはどうしたって戸惑うはずだ。でも、八〇年代にやっていた「ラジカル」から、遊園地再生事業団になって戸惑う観客がいて、その人たちは僕の舞台から遠ざかっていったが、その後、また新しい観客と出会った。
■戸惑う方たちには申し訳ないのだが、また新しい観客に出会えればと思う。ただＳ君のメールは本公演に向けてとても参考になった。もっと忌憚のない意見を聞かせてもらいたい。ただ、「眠りました」とメールに書かれても、「ああそうですか」としか答えようがないけれど。考えるべきことはやっぱりまだあるのだ。

(12:16 Dec.13 2002)

Dec.10 tue.　　「一段落ついて」

■リーディング公演が終わった。
■で、終わったなあと妙な感慨にふけっている場合ではなく、これからがいよいよ本格的な稽古だ。本公演まであと一ヶ月と少し。だが、夜の回が終わったあと観に来てくれた人たちと話しをしたり、打ち上げがあるとどうも「終わった」気分になっていけない。舞台のできはまだまだだな。あまり細かい「だめ」を出さなかったので未消化だ。笠木にもっとうまくなってもらいたいとかいろいろ考える。なるのだろうか。俳優というやつはうまくなるのだろうか。笠木はうまくなるだろうか。あと演劇マシーンの吉田君のマシーンの回路を少し変えてみようとか、だめな男を演じる山根のかつぜつをもう少しよくさせようとか、いろいろ課題はある。だけどやってよかった。リーディングによって様々なことがわかった。テキストの書き直しもしよう。考えることはまだまだあることがよくわかった。

■そして、なによりの収穫は、ひとり役者を降ろしたことだ。
■つまり、リーディング公演に出ていたけれど、本公演には出ないやつが一人いるということだ。数日前から気になっていたのは、俳優の一人が、たいして自分もうまくないのに、人の芝居について「いやみな口調」で批評していることだった。まあ俗に言う、「やなやつ」ってことになるのだろうが、打ち上げの時、片倉君と三坂のシリアスな場面の芝居について、ひどくいやみな笑いを浮かべ、「笑いをこらえるのにたいへんでしたよ、けけけけけ」と言った。その瞬間に降ろすことを決めた。言われた第三エロチカの片倉君は口数が少なくあまり前に出てこないタイプなので、苦笑いし困ったような表情をしている。僕は片倉君が好きだ。片倉君はものすごくだめな人の感じを漂わせ、というかかなりだめな人なのだが、舞台に上がるととたんに二枚目になる姿などとてもいい。その片倉君が困っているのを黙って見ているわけにはいかない。「やなやつ」を稽古場に存在させてはいけない。舞台は集団で作る。そのなかに「やなやつ」などいさせるものか。
■表層に深層はあらわれる。そいつ、俺にだけはこびをうる。信じていい気になっていた自分がばかだ。そいつを選んだ私が愚かだった。
■「おまえ、次から稽古場に来なくていい」ときっぱり宣言。すると、とたんに周囲の空気が一変した。ふつう演出家が怒鳴ったりすればあたりに緊張が走る。だがそうではなかった。なんだか妙に明るくなったのだった。みんなが明るく晴れ晴れとした表情に変わった。わーい、という感じで、どいつもこいつもばかである。でもよかった。みんな「やなやつ」に困っていたのか。
■さらに、「おまえ、芝居、へただな」と言うと、「へたと言われたのははじめてです」と答え、どんなレベルの低いところで芝居してきたんだこのド素人が。俺がこの２０年間でどれだけ数多くのものすごいプロたちと仕事してきたと思ってやがんだばかやろう。まあ、彼にも将来はあるので名前は書かない。これも試練だ。教育的指導である。屈辱にまみれて大きな俳優になってもらいたい。少年法みたいなもんだねこうなると。その後、きっと、そいつからメール来ちゃうんだろうなあ来たら読まずにゴミ箱に捨てちまおうと思っていたがやっぱりメールが来たので読まずにゴミ箱に捨てた。

■稽古の途中で降ろした俳優はこれで二人目である。
■一度目の人のとき、どこで知ったのか大人計画の松尾スズキが、「そいつを使う」と言ったそうだ。そしてさらにこう付け加えた。

「で、稽古に呼んで、それでやっぱり稽古の途中で降ろす」

　なんてひどいやつなんだ松尾。人でなしだ。それでますます松尾のことが好きになったね、俺は。しかし演劇界は狭いな。すぐにこういう情報が松尾のところまで届く。
　片倉君で思い出したが、制作の永井が片倉君に、第三エロチカの主宰者である「川村毅さんにオーディションで選ばれたことは話したんですか」と質問した。片倉君は報告したそうだ。すると川村毅は言ったという。「俺が話しといたんだ」。そんなことはひとことも聞いてない。あの人もほんとうに面白い。というか、演劇人、どいつもこいつもろくでもないやつらばかりだ。
　教育指導で思い出したが、いまパフォーミンググループのリーダーをしている小浜はかつて泥棒だった。指導した。更正した。ほんとうによかった。
　あと、降ろしたそいつの彼女がある大きな劇団の研究生で、研究所の発表公演で僕の『ヒネミ』を上演するとその劇団から連絡があったそうだが、すぐに「上演はまかりならん」と永井に連絡させようとしたものの、それはかなりばかなので思いとどまった。

■たくさんの人がリーディング公演を見に来てくれて、差し入れに、いろいろなものを持ってきてくれた。ほんとうにありがとう。また稽古がはじまる。あと原稿。書くね、俺は書く。とことん書く。

(16:56 Dec.12 2002)

Dec.9 mon.　　「リーディング初日」

■リーディングの初日だが、考えてみれば二日間の公演なので初日もなにもないが、ともかく初日だ。東京地方は雪。雪のハッピーバースデー。って俺が。４６歳。無事幕を開けることができた。

　リーディングは、「観る」というより「聞く」と表現すべきか。ただテキストを読むのを観、せりふを聞くのは集中力を要する。で、リーディング用に特別な短いテキストにする予定だったが、結局、１時間３６分になった。おかしいな。こんなはずではなかった。というかそれでも書きたいことがまだ大量にあったが、削ったつもりだったのだ。
　俳優たちが緊張しているのがわかる。緊張するのは当然で、緊張しないほうがおかしい。それが人間。しかしなぜだろう。するとなぜか力が入る。そんななか、まるで変化のない者もおり、稽古と変わらない俳優とそうでない俳優のちがいとはなにか。なかでも、「私は資本主義だった」と語りはじめる民藝の吉田君はまるで演劇マシーンだ。ぶれない。これはすごい。あまりそういう俳優と仕事をしていなかったので驚かされる。稽古の最初、笠木とせりふをやりとりするとき吉田君がうますぎて、むしろ、「おまえは下手だよ」と言わんばかりに笠木に向かってせりふをたたみかけ、なんて意地悪なんだ吉田、とすら思ったね、俺は。すごい、この人は。
　ただ、俳優は、「ぶれ」も魅力になる。ぶれぶれな人の魅力もある。むつかしいな、俳優という存在は。
　結局ですね、「リーディング」という形式が僕は好きなのだとわかった。「書く」ことがあまり手続きを経ずに舞台に上げることができる。俳優を通して言葉になる。「書く」をすぐに試すことができる。本来のリーディングとは意味が異なってしまうが、去年、ミンヤナの『アンヌ・マリ』のリーディングを演出しその形式自体が好きになったのだと思う。

■いろいろな人が観に来てくれた。うれしかった。ありがとう。でも、客席では眠る人が続出。しょうがない。パリで五日連続してフランス語の舞台を見たとき、眠るかなあと思ったが、意味がまったくわからないのに面白くてしょうがなかった。自分でも不思議だ。パリだったからだろうか。しかもそこから刺激すら受けた。つまり俺は演劇が好きなのだった。そうかもしれないなあと思ってはいたが、かなり好きなのだった驚くべきことに。
■雪は雨になった。舞台監督の武藤のクルマが劇場前に停めてあった。開演直前、動かすようにスズナリの下にある店の人から注意されたが武藤が忙しく、けれど武藤のクルマはマニュアル車だ、手伝いに来ている誰も動かせる人がいないというので、僕が移動、本多劇場の地下駐車場まで運ぶ。なぜ演出家がそんなことをするのかと疑問に思いつつも、運転したかったんだ俺は。久しぶりのマニュアル車は面白かった。そのまま遠くまで走ってみようかとすら思ったのだった。
■初日打ち上げがあったが、あしたもう、楽日なのに。
■で、パフォーミンググループももちろん来ていて、なにを作るかかなり悩んでいるのも知った。これからそっちも考えなければいけないし、考えることはさらにある。本公演は、全然異なる質の舞台になるはずだ。リーディングと両方観ると、そのちがいがわかって楽しんでもらえるのではないか。本公演まであと一月半。まだはじまったばかりだ。

(12:31 Dec.10 2002)

Dec.8 sun.　　「リーディングの稽古はずっとやっていた」

■四日間、このノートが書けなかった。
■稽古とテキスト執筆の日々だ。稽古風景の画像も貼り付け様子をお伝えしたかったものの、いつも稽古場にデジカメを持ってゆくのに稽古になると撮影するのを忘れる。そのあいだメールもいろいろもらったのに返事も書けない有様。
■夜、稽古。帰って食事。すぐに眠り、早朝起きてテキストを書く。それから午後また少しの時間の仮眠。夕方稽古場へというルーティーンの毎日だった。疲れた。そのあいだに、『資本論を読む』の原稿を書いた。今回は、「いかにしてわたしは、今月、資本論を読めなかったか」について八枚書いた。読めなかった。今月はさすがに読めなかった。

■そして、とうとう書き終えた。本番の直前だ。もちろん毎日少しずつ書いてはコピー。俳優たちには渡していたので少しずつ稽古する。毎日、できたところまで通し稽古。もっとここをこうすればと思うところを「抜き」で稽古したかったがあまり時間がなかった。あとは各自の自主稽古に任せる。俳優たちに考えさせる。俳優たちはきちんと要求に応えてくれる。ほんとうに助かる。少しずつよくなった。
■読む。ひたすら読む。リーディングとは私の考えでは次のようなものだ。

１）テキストの言葉を観客の前で試す。試練を受ける。
２）観客にテキストの言葉を味わってもらう。
３）俳優がとことんテキストを読む。

　さて、今回のテキストはいわば「原作」である。出版すること、雑誌に発表することをはじめこのまま外部に放り出してもいいが、「ト書き」がない。誰のせりふか指定がないというテキストだ。読む者は困ると思う。だが、あとは演出家に任せる。解釈にゆだねる。そういうものを私は書きたかった。

■最後の部分を渡してとりあえず仕事は一段落。稽古をする。最後の部分などむろんきょう渡したのだから、言葉が消化されていないが、ほぼできてきた。あしたリーディング本番。楽しみだ。ただ寝不足。で、家に戻り、筑摩書房のＰＲ誌「ちくま」に、僕の新刊『牛乳の作法』にかんしてのエッセイを書く。「せりふの時代」のインタビュー原稿のゲラを直す。本番だというのに、あしたの夜は、「一冊の本」の連載、「テアトロ」の原稿、「せりふの時代」の映画に関するアンケートに書いた原稿の書き直しがある。終わらない。さらに、本公演用の上演台本を作る仕事がある。まだなにかやるべきことがあった気がするが、忘れてしまった。
■でもまあ、テキストが書けてほっとした。
■そしてまた稽古。あとＰＡＰＥＲＳのトップページを作り直さなくちゃな。それからこのノートを続けよう。小説も書きたい。読むべきものもまだあるぞ。ただ、原稿を依頼されても、あんまり安請け合いしないようにしよう。迷惑ばかりかけている。
■さて、リーディング公演本番だ。雪だとの情報。寒いのはいやだが気持ちは高ぶる。

(7:24 Dec.9 2002)

Dec.3 tue.　　「リーディング稽古開始」

■昼過ぎまでテキストを書いていた。
■やはりぜんぶは無理だった。三分の一程度。半分。いやそれよりちょっと少な目。書きたいことがもっとある。どんどん書いているとものすごい量になりそうだ。昼過ぎ二時間ほど睡眠。睡眠不足。それからＷｉｎｄｏｗｓに入っているエディターで作ったテキストファイルをＭａｃに転送する。それがまちがいだった。なにしろワープロソフトってものを持っていないので、なにかで紙にプリントアウトしなくちゃいけない。アドビのＰａｇｅＭａｋｅｒでレイアウトしようと思ったが、ＰａｇｅＭａｋｅｒがどこにもない。仕方なしに急遽、ＡｐｐｌｅＷｏｒｋｓをインストール。ワープロでレイアウト。
■ファイルを作ったのはいいが、やたら出力が遅い。ものすごく時間がかかる。稽古、というか第一回目の全員による顔合わせは午後六時から。遅れて到着。着いたら、部屋にはすごい数の人たち。３０人以上いたのではないか。俳優部門の者ら、パフォーマンスグループの者ら、スタッフ。かなりいる。部屋が妙な熱気に包まれている。テキストをコピーしているあいだに今回の公演の趣旨のようなものを話す。とにかく二年ぶりの公演だから、これまでとは異なる舞台にしたいという話に終始する。
■いよいよはじまるという感慨。なにやら妙に気分が高ぶるのだ。やる、俺はやる。死んだ気になって舞台を作る。いい舞台にする。

■コピーが出来たので読み合わせ。
■そこではたと気がついた。問題発生。湘南台市民シアターで舞台を一緒にやった南波さんのことを書き忘れた。ノートでは、「クリスチャン」「宗教家」「詩人」「風俗店でなぜかポエトリーリーディングをする」とあり、そのつもりで場面を考えていた。それを書き忘れたのだ。ほんとうに申し訳ないことをした。ある程度書けてしまったテキストにどうやって登場させるか考える。難問だ。
■それにしても、これまでの僕の舞台とはまったく異なる種類のテキストだ。僕の舞台をよく経験している笠木が帰り際、「全然ちがうホンですね」と言った。全然ちがう。はじめての人はどう感じただろう。
■読み合わせ。こういうとき漢字が読めない人がいるとなぜ場がなごむのだろう。パリで、向こうの俳優たちによるリーディングの稽古を見学させてもらった。よくあるのは、調子に乗り、勢いあまって他人のせりふまで読んでしまうことだが、パリの稽古にもそれはあり、みんな笑っていた。あれは万国共通なのかもしれない。笑えるんだよな、つい調子にのって他人のせりふまで読んでしまう俳優。
■顔合わせのあと、スタッフと打ち合わせ。今回は妥協せずとことん打ち合わせをし満足のゆくものを作りたい。舞台監督助手というか、美術助手でもある武藤が頼もしい。映像スタッフもやる気を出している。いい舞台にしたい。いろいろな意味でいい舞台にしたい。もちろん観客のためにもいい舞台を作る。

■とにかく僕は、テキストの続きをさらに書かねばならないのだ。

(6:13 Dec.4 2002)

Dec.2 mon.　　「その筋の人たちの集団」

■朝までテキストを書き、少し疲れたので本など読んでいるうちにもう午前１０時。それから眠ったら眼がさめたのは夕方だ。夕食のあと新宿のＴＳＵＴＡＹＡにビデオを返しにゆく。甲州街道を新宿駅南口を越えたあたり、明治通りの手前の小さな路地に入ってゆくと、有名な風月堂がむかしあった通りに出てそこを左折。少し行って、左にＴＳＵＴＡＹＡ、正面に紀伊國屋書店のある道に入り、路駐する。
■クルマを降りようと思ったらものすごい集団がうしろからやってくるのがバックミラーに見えた。その筋の人たちである。その筋の人たちを見るのはさほど珍しくないが、集団でいるのはいったいなにがあるというのだろう。総勢５０人はいる。５０人のやくざ。怖くてクルマから降りられない。
■ビデオを返却したあと、ふと思いたって池袋に行く。サンシャイン通りの付近を散歩した。このあたりはよく歩いた場所だ。小説を書くために何日も歩いた。それで今年の三月、「サーチエンジン・システムクラッシュ・ツアー」を敢行してしまったわけだが、小説の通りに歩くとものすごい距離だ。でも楽しかったな、あの日。桜が満開だったのを思い出す。冬の池袋は、コミュニティカレッジのワークショップの記憶となぜか結びつく。さかのぼれば池袋文芸座と文芸地下だな。ふたつの映画館でどれだけの映画を観たかもう思い出せない。
■池袋から帰ってまたテキストを書く仕事。あしたから稽古だ。書く。ひたすら書く。

(8:56 Dec.3 2002)

Dec.1 sun.　　「夜、渋谷を歩く」

■テキストを少しずつ書いている。気がついたら１２月。舞台のことばかり考えているうちに今年も終わってゆく。
■だんだん書くのが面白くなってきた。こういうものは不思議で書きはじめるのに時間がかかり、けれど書いている途中からとたんに面白くなって、以前も同じようなことを記した気がするがつまり「からだが暖まる」というスポーツ選手のような状態になる。徐々に暖まってきた。「書く」は「観念」の問題のようにとらえられがちがだが、やっぱり「からだ」なのだと思う。「手」が書いている。「からだ」が書いている。いくら「考えて」いても「書かれたもの」は生まれない。「手」が動いてはじめて「書かれたもの」が出現する。
■しかし、どう考えても三日の稽古初日には間に合わない。
■このノートを読んでいる出演者も多くいると思うのであらかじめ断言しておくが、ぜったい完成していないだろう。なにかの拍子に書けているかもしれないがそんなことがあったら奇跡である。ちょっと奇跡に期待したいとも思う。あさ目を覚ますと、最後まで書けているというような夢のようなことは起こらないだろうか。

■で、テキストを書いていたら、ふと渋谷の町を見たくなって出かけた。
■もう夜の１２時を過ぎていた。日曜の渋谷の夜は人がまばらだ。いるのは怪しい連中ばかり。歩いていると少し怖い。百軒店（こういう表記で正しかったかどうか）の坂を上がると、右手に道頓堀劇場があり、つきあたりにはローソン。ローソンがやけに混んでいて面白かった。狭い店内に人がぎっしりいる。いったい何の職業の者たちだろう。暗がりにも人。なにか小声で話す男たち。道ばたに座り込む若い男は寒くないのだろうか。宇田川町の交番の近く、工事の人たちがなにかを待って、道にたたずむ。その姿が面白い。警備員がいる。作業員がいる。男たちの世界。渋谷といえばセンター街に集まる若い連中をすぐに連想するがそこにいるのも東京の「からだ」だ。とても味わい深かった。夜の人々。夜の奥にもっと深い場所があると思えてならないが、近づくの怖かった。みつめるべきだっただろうか。その先まで足を踏み入れるべきだっただろうか。
■町をもっと見なくちゃいけない。本を読むよりずっと、町を歩くことがいろいろなことを教えてくれる。

(4:23 Dec.2 2002)