■ノートを取りつつフランスの映画、『新七つの大罪』を見ていたが、作品について調べようとサーチエンジンで検索して出てきたページの「映画評」らしきものを読むと、ネットについて小谷野敦さんが書いていた「ばかが意見を言うようになった」を思いだし、なにか意見を書くのなら少しは調べて書いたほうがいいのじゃないかと感じる。
■直感と狭い見識だけで言葉にするより、調べて書けばためになるだろう。単純にそう思う。しかも、「……はクソだね」といった言葉を使った文体で、そこまで堂々と書くのなら、おまえの文章はなんだ、おまえの無知はいったいなんだと言ってやりたくもなるが、まあ、ほっておく。
■ガルヴィのＮさんから、『東京国際自転車展』が今週末（１１月２２日〜２４日）にあるとメール。行かないかというお誘いであったが、うーん、今週末はむつかしい。原稿を書かなくちゃいけないというか、せっぱつまっている。リーディングの公演は目前だ。せっかく誘ってもらったが、残念ながら無理だろう。

■夕方からパフォーマンスグループの稽古があった。穴をくぐる稽古からはじめる。「穴をくぐる」と書いてもなんのことだかわからないと思うがとにかく壁に人ひとりがやっと通れる小さな穴を開けそこをくぐる。穴をくぐるとき、人のからだが、様々な形になるのではないかという試みだ。

　想像ではいろいろ「くぐり方」があるはずだった。簡単にできると思ったが意外にむつかしい。やっている者らも頭ではくぐれると考えるが、いざやってみるとできない。なんとかくぐれるようになったがそれが精一杯。サーカスや新体操の選手、あるいは京劇の俳優のようにものすごく訓練を積んだ人じゃなければだめではないか。いろいろな「くぐり方」を試したが、とりあえず稽古前、入念にストレッチをしないとからだを痛めるというあたりまえの結論になる。

　穴をくぐる稽古のあとは、各グループにわかれ、撮影してきたビデオを写実する練習。女を押し倒す男。この人がでかい。１９０センチくらいある。パフォーマンスグループの稽古は少しずつ前へ。まだやるべきことはある。基礎的なことを積み重ねることで表現の軸を作らなくてはいけない。まだ中途半端だ。もっと考える。

■「くだらない」という言葉が「ほめ言葉」になる世界がある。
■それを理解してもらえない人と話しをすると、突然、コミュニケーションが不全になり理解しあえないとはいえ、それもまた「他者」、なんとか出会っていかなくてはいけないが決定的に「話しにならない」場合があって、どうしたらいいか困惑する。というか、そもそも「くだらない」が「ほめ言葉」っていうのもどうかしているのだが。
■で、「Ｑｕｉｃｋ　Ｊａｐａｎ」の方からコメントがほしいと言われたテレビ番組のビデオを送ってもらった。「はねるのトびら」という番組だ。くだらなかった。見事なほどのくだらなさだ。出演者のなかでは、板倉、秋山、塚地という三人が抜きん出ていた。いまでは恣意的なテレビ視聴者でしかない僕は、三人がからむコントに素直に笑った。
■塚地という人がオタクを演じたときのオタクらしさはなにごとだ。あと、板倉のナレーションも面白かったが、感心したのは「東京スタイル」というコントにおける彼のいんちきくさい若者向け洋服屋の店員だ。さらに秋山が演じる「マルチ商法の勧誘者」はちょっとどうなんでしょうというくらい濃厚である。ネットアイドルに熱狂する塚地と秋山もすごかった。
■三人ともひどくマニアックだ。この「濃さ」が一般性を持てるかはわからない。僕の目から見ればひどくつまらない人たちがテレビで売れており、それが大衆性ってやつなのだろうが、大衆性を持つためには「濃さ」をなにかによって薄めることになって、それはきっとつまらない。しかし「濃さ」を残したまま一般性を持てたとき、ほんとうに面白い喜劇人として出現できるのではないか。
■いまだったら、ダウンタウンの松本がそうだろうし、たけしさんやタモリさんもそうだった。逆にいえば、「いかに嫌われるか」だ。「嫌われる賢い方法」があるのではないか。誰にも好かれるような喜劇人はつまらない。まあ、誰とは言わないが、どうして人気があるのかよくわからない「誰からも好かれる喜劇人」が数多くいてうんざりするが、それより始末に悪いのは中途半端に存在する人たちだ。いないと困るんだろうな、ああいった人たちも。するとそれは、「便利」というやつになってしまう。「便利な人」にはぜったいなってはいけないし、人のことを「便利」と見るような作り手とは仕事をしないほうがいい。
■書きはじめると長くなるのでこのへんでやめるが、番組の作り方にも興味があった。ほんとはもっとかっこよくできると思う。だけどほどほどがいい。でないと、僕がむかし、いとうせいこう君や竹中たちと作っていた番組のように、ぜったい一般性を持てない。テレビはきっとそういうメディアだ。

■テレビで思い出したが、このあいだ「プロジェクトＸ」という番組で、遭難した登山者を救出する富山県警に作られた特別な警備隊の話をやっていた。
■警察に協力する山岳ガイドという人たちが謎だった。富山県のなんとかいう村の人たちだ。「伝説の山男」と呼ばれる人もなかにいて、南極観測隊の基地作りの協力もしたというし、吹雪のなかで、仲間が谷底に落ちたときするすると猛吹雪のなか谷を下って助けたという。その人たちの名前がみんな「佐伯」である。これはなにか特殊な一族なのではないか。忍者の末裔とかそういった人たちじゃないかと考えていたが、そこで思い出したのが僕の舞台によく出ていた佐伯だ。佐伯も富山県の出身だ。番組の最後、たしか資料協力のクレジットのなかだと記憶するが、そこにもやはり、「佐伯」という姓の人がいて、いよいよ怪しいと思った。
■そこで、佐伯の結婚式のとき引き出物として配られた、「佐伯のお父さんが作った山の写真集」を探した。佐伯のお父さんもまた登山家である。山の写真を撮り、エッセイも書いているという。お父さんの写真集をたしかめた。佐伯邦夫さんだ。たしかこの名前だった。クレジットに出てきたのはこの名前だ。結婚式で、佐伯のお父さんの写真集をもらったときは「なんだこれは」と驚いたが、いまになると佐伯一族を考える資料として重要であり、貴重である。怪しいぞ、佐伯一族。単に富山県に多い名前なのかもしれないけれど。

(8:23 Nov.23 2002)

　イメージだけでなにか表現できるとする。それはもはやイメージと言うより実体といっていい。各イメージは固有のものとなり完全に独立した存在になる。

■金久美子さんは、考えてみれば２０年以上前に黒テントで観、その後新宿梁山泊に出ていたのも観たけれどすごくよくなっている印象を受けた。あと、安藤さんが鞄を手にし遠くからゆっくり歩いてくるのを観ていると『水の駅』を思い出して涙が出そうだ。それから太田さんらしい白い巨大な布によって、劇中、舞台が覆われてゆくのは、元々の舞台がジャンクなものたちであふれているので、とてもきれいだった。
■終わって楽屋にまわり小田豊さんに挨拶をする。少し話しをする。稽古がとても楽しみだ。大杉さんと品川さんのいる楽屋にも挨拶。出演者の大半が大人で、とても大人の舞台だった。引用部分について舞台上に設置されたテレビモニターに「○○より盗用」と場面ごとに出る。太田さんに会って「あれは、なんで引用ではなくて、盗用なんですか」と質問。「まあ、ちょっとした、ユーモアだな」と太田さん。劇の全体に、太田さんらしい冗談が漂っており、だからどんなに過剰に演技されてもいやな感じを受けない。どこか客観化する知性があってそれが気持ち悪さから逃れている。こういう演技の手法があるのかと思ったのだ。
■おそらく、いま東京の多くの舞台はたいてい面白いのだと思う。面白いにきまっており、「面白い」が制度化され、予定調和になっているのなら、みんな同じように面白いんだからあまり見てもしょうがない気がする。『→　ヤジルシ』は久しぶりに「見てよかった」という舞台だった。
■そういえば終演後、席を立って出てゆこうとしたら「あきおちゃーん」という女の声。どこのばかだろうと見れば、うちの大学の一年生だった。何人か京都から来たらしい。えらいな。えらいけどその呼び方はやめろ。

■昨夜、眠れないのでテレビを付けると「お笑いオンエアバトル」という番組をやっており、小劇場なんかで「笑い」をやろうとする連中より、お笑いの世界の人たちを僕は支持したい。なかでも「ドランクドラゴン」が面白かった。というか、あとは全然、つまらない。笑いが好きだという人が僕のワークショップにもよく来るがなぜお笑いの世界にゆかないのかわからない。すごく厳しいぞ。いやになるほど哀しみが漂っている。
■最近僕はことさら笑いを書こうと思わず、というのも、豪速球を投げる気力が失せているからだ。経験と変化球で投げてしまう。エッセイもそうだ。またべつの種類の豪速球を投げたいと思うし、過去のものを壊してでも先へ行きたい。
■『トーキョー・ボディ』のためにノートに思いついたことを書く日々。ハイナー・ミュラーの本など読む。ロバート・ウィルソンの演出した舞台のビデオってのはどこかにないのだろうか。

(4:26 Nov.17 2002)

Nov.16 sat.　　「稽古場のドアはいつでも開いている」

■午後、「ＢＡＲＦＯＵＴ！」の取材を受けた。
■オペラシティにあるカフェだったが、歩いて三分だろうと直前まで眠っていた。ずいぶん眠そうな顔をしていのたのではないか。『トーキョー・ボディ』の話をする。取材はそんなに長くなかったが、そのあとやっぱり雑談になって楽しかった。取材してくれたライターの女性は、「京都その観光と生活」を読んで京都生活がうらやましくなったというが、あれは京都に住む者以外の読者をうらやましがらせるように書いていたのだから、うらやましくなるのは当然である。しめしめという気分だ。
■でも、いいよ京都。ほんとにいい。というか短い期間の観光だとせわしないが、住んでみると町の空気をより味わえる。ただ完全な生活者になるとまたちがうだろう。僕はそこに住む観光する者だった。外側から町を見る者だった。

■話の中で、このノートで手の内を公開しているというか、どんな稽古をしているか、作り方など全部書いてしまうのはどういうことかという質問があった。それはつまり、インターネットにおける「オープンソース」という考え方だ。「伽藍とバザール」である。
■なぜ、ＶＨＳは、ソニーのＢａｔａに勝ったか。あれもオープンソースだった。開発したビクターが技術を他企業に公開したことがＶＨＳの圧倒的な広がりにつながった。そういえば新聞の記事で読んだが、政府がより安全性を高めるため電子政府の基本ＯＳをＬｉｎｕｘにするとのこと。驚いた。
■しかし演劇においてオープンソースでなにか見返りがあるだろうか。ない。ないに決まってるじゃないか。見返りを求めてオープンソースなんかするものか。だけど手の内はどんどん公開してゆく。それで少しでも演劇に興味を持った人、そこからなにかはじめようとする人が、今後、僕の舞台に刺激を与えてくれるかもしれない。稽古場をのぞきに来てくれればいい。ドアはいつでも開いている。

■舞台のテキストほか、原稿を書かねばと苦しんだ一日だが、書けないのだ。書けないのにこのノートは欠かさず書く。オープンソースである。

(5:09 Nov.17 2002)

Nov.15 fri.　　「ブルースカイ」

■１０月からワークショップ形式のオーディションを開始し作品づくりはすでにはじまっていたが、そうして舞台への意識が高まってからというもの、この数年なかったほど、作品づくりに集中し、すると、見るもの、聞くもの、読むものから受ける刺激をやけに敏感に受け止められるような気がし、感覚がぴりぴりしている。最近ではなかったことだ。
■ただごとではない毎日。
■このあいだ書いたグラフィックデザイナーのＨさんから映像作品のビデオを送ってもらった。三作品入っておりどれも面白かったが、なかでも『ブルースカイ』という作品がよかった。手元にある材料を編集し加工し、ソースは、言葉は適切ではないかもしれないが、なんでもないスナップ写真、ホームビデオのような映像、無造作に撮られた８ミリフィルムで、けれどそれをリミックスすることで日常を新しい視点で再構築する。奇をてらったようないやらしさなどどこにもない。出現するのはごくあたりまえの日常。けれど、「あたりまえの日常」が映像の再構築によって新鮮な姿で映像に定着する。といっても「日常が変化する」わけではなく、日常は日常としてごくふつうにあり、そのフラットな感覚が気持ちよかった。単純な感想になるが、じつにすがすがしい。
■三つの作品、どれにも刺激を受けた。連絡してくれたこと、ビデオを送ってもらったこと、Ｈさんにとても感謝している。

■渋谷で「サイゾー」という雑誌の取材を受けた。
■担当の編集者のＫさんは掛川市の出身とのことで同郷であった。やたらローカルな地名などが出、ついついサッカーの話に夢中になる。楽しかった。で、本来の取材の内容になって『トーキョー・ボディ』の話などする。インタビューが終わって撮影。カメラマンさんが用意したのは、なんという種類のカメラかうまく書けないが、昔よく観光地などで記念撮影するときにそこにいるカメラマンが使っていたような巨大なカメラでそれが興味深かった。こういう取材のときたいていカメラマンは何枚も写真を撮影するが、巨大なカメラで数枚しか撮影しないのもそのカメラマンさんの意図を感じてとてもいい印象を受けた。いい仕事をする人を見るのはうれしくなる。
■そういえば、編集のＫさんと話しているとき、大学を中心としたアカデミズムの閉鎖性や硬直性の話になったが、それで思い出したのが、ここにしばしば登場するＥ君が「最近、東大、がんばってるんですよ」と言っていた言葉だ。というのも東大が発行している雑誌のコピーを先日送ってくれそこにあった「言語態」という概念に関する座談会が興味深く、Ｅ君は東大の出身だが彼が在学していたころにくらべ大学が開かれたことを意味してそう口にしたのだろう。蓮見重彦さんが学長だったことが大きいのでないかとも。
■で、またサッカーの話になるが、ワールドカップのころ雑誌「ユリイカ」で「フットボール宣言」というサッカー特集が組まれ、蓮見さんがサッカーについての座談会をしていた。ほんとうに面白かった。対談の基調として「サッカー選手は動物でなくてはならない」があり、そこで蓮見さんは、ワールドカップはあまり重視していないという意味の発言をする。国単位の大会に意味がないという理由がすごかった。「動物には国籍がないでしょう」。笑ったなあ。蓮見さんはほんとうに面白い。ただその対談、Ｋ君によればサッカー批評家には評判が悪かったという。だってでたらめだもん。

■夕方から三宿という町にある公民館のような場所でパフォーミンググループの稽古がある。こういった公民館で稽古するのも久しぶりだ。
■前回宿題に出した「町でビデオを撮る」の鑑賞会。鑑賞会ってこともないが、町で動く人のからだをビデオにおさめそれを舞台上に流しつつビデオの中の人物とまったく同じ動きをパフォーマーが舞台上でするという課題。みんないろいろな映像を撮ってきて面白かった。わかったのは、カメラの側に主観があってはいけないということで、カメラを固定し、主観を排し、「ただ撮る」ときの映像がこの課題においては面白いことだ。だから監視カメラの映像がよかった。コンビニのレジを撮った監視カメラのビデオが手に入らないかという話になる。
■ビデオを流しつつ、その動きをまねる。で、ビデオにはいないはずの劇のなかの登場人物がその動きの中にまぎれこむという場面を作りたいが、すごくむつかしい。こりゃ稽古しなくちゃならんだろう。映像と、パフォーマーとの融合のための試みのひとつ。まだあるな。ほかにもなにかあるはずだ。

■ちょっとずつ前進。パフォーミンググループの演出はかなり大事でそこから新しいことをもっと生み出したいが、同時にテキストも書かなくてはいけない。リーディングのチケットはかなり売れてしまったと永井から聞いた。テキストだ。テキストのことで頭がいっぱいになる。

(10:16 Nov.16 2002)

Nov.14 thurs.　　「菅付君」

■新聞に、「ぴあ」から新しく出た「Invitation」という雑誌の広告があった。
■情報誌ではなく、文化誌といった趣でいまこういうものが「ぴあ」から出るのは珍しいというか、かつて、「ぴあ」と同様の位置にあった「シティーロード」は情報だけではなく様々な文化記事を載せいてああいったものもなくてはいけないと思っていたのでいい企画だと広告だけ見て感じた。
■寝屋川のＹさんの日記にそのことが触れられていた。それで菅付君が編集長だと知ったのだが、彼らしい活動だ。京都のＨ君は、「イ段」の音が出せず、「いきしちに」はまず音にすることができないので、たとえば「きりぎりす」などお手上げだが、菅付君もなにかの音が苦手そうだった。電話してくると「ウガツケです」としか聞き取れなかったのを思い出す。ときとして「ガツケです」としか聞こえないこともあって、だから、いとうせいこう君など「ガツケ」と呼んでいたのではなかったか。

■はじめて僕がエッセイを書いたのは「月刊カドカワ」の『彼岸からの言葉』だが、その最初の担当編集者が菅付君だ。まだ若かった。やけに早口だった。切れ者の感じがした。
■思い出すのは西麻布というか、霞町のイタリアレストランのことだ。『彼岸からの言葉』のイラストを誰に頼むか菅付君と相談の結果、しりあがり寿さんに決まり、まだキリンビールに勤めていたしりあがりさんと霞町のその店ではじめて会った。いとう君もいた。菅付君もいて、四人でパスタを食べたが、しばしばしりあがりさんが当時を思い出してイカスミのパスタを食べたいとう君の口が黒くなっていたと話す。
■その後、しりあがりさんと、こんなに長く仕事を続けるとは思わなかった。しりあがりさんが、朝日の夕刊の四コマ漫画を書くようになるとも想像できなかったし、それを機に僕もこんなにエッセイを書くようになるとは思ってもいなかった。なんの拍子でこうなったのだろう。それにしても思い出すなあ、「ウガツケです」。

■新潮社のＮ君から「考える人」の連載のことでメール。しまった。まだそんなにあるのか原稿が。
■Ｎ君の奥さんは今年の六月に自動車免許を取ったそうで、僕のクルマを運転したいとの話。驚くな、きっと、日本車しか乗ってないとこのステアリングの重さは。あともうひとつ日本車とちがうところがあってそれを教えないで運転させてあげようと思うのだが、なぜかというと、それがすごく笑えるからだ。ゴルフ２のステアリング、つまりハンドルだけど、あの重さは慣れてしまうとどうってことはないが、慣れてから久し振りに父親のトヨタを運転したらトヨタのステアリングは怖いほど軽かった。ちょっと動かすだけでクルマが簡単に曲がる。怖かった。
■午前中、ようやく『トーキョー・ボディ』のプレス用企画書にのせるコンセプトのような文章を書き上げた。制作の永井にメールで送る。で、『トーキョー・ボディ』の出演者全員に、太田省吾さんの『→　ヤジルシ』を見るように伝えてくれと連絡。あとでわかったが、ほとんどの者がすでにチケットを買っているとのこと。えらいなみんな。
■ひとつひとつ仕事を片づける。筑摩書房の打越さんに頼まれている原稿を書かなければならないが、午後はやっぱり眠くなったのだ。

(3:13 Nov.15 2002)

Nov.13 wed.　　「餃子を食べる」

■午前中、 『ゴダールのリア王』のビデオを、ノートをつけながら見る。印象に残った台詞。ふと思い立ったアイデア。考えたことをノートにメモしてゆく。ゴダールの作品としてはけっして成功作とは思えないが刺激されることはとても多い。いや、べつに勉強というわけではなく、むろん、『トーキョー・ボディ』のテキストのための作業。
■袋井の伊地知から「僕も見ましたよ」というメールがあった。なんで見てるんだばかやろう。しかも家族で見ていたという。子どもに見せちゃだめじゃないか。
■で、原稿を書かねばと思うが、どうも書けない。特に『トーキョー・ボディ』の企画書用のコンセプトができないのだ。まずいな。もうリーディング公演まで時間がないのに戯曲もさっぱりだ。『砂に沈む月』のときは飯田橋にあるホテルにこもったのだった。一週間こもりきりで死にものぐるいになって書いた。ホテルはよく眠れる。あれはどうかと思うような眠りぐあいで、静かなせいだろうか、ほっとくといつまでも眠ってしまう。今回もホテルにこもろうかと思案中だが、眠ってばかりいるのでは問題だ。
■三軒茶屋にある「東京餃子楼」で夕食。餃子の味で言いますと、豪徳寺にある二軒の中華屋のほうが僕は好きだが、ここの店の雰囲気が味を美味しくさせている。店員のユニフォームがいい。なんだか気分がいい。雰囲気で食べさせる店というのはきっとあり、以前も書いたことがあったと思うが、かつて東横線の学芸大前駅の近くにあった蕎麦屋の木造の古い建物がすごくよかった。蕎麦はそれほどでもないが雰囲気がいいからよく行っていた。ある日、改築してしまった。かつてのよさがまったくなくなった。あれきり行かなくなった。
■夜、とりあえず書けるところからと「一冊の本」の原稿を仕上げる。原稿がひとつ書き上がるとなぜか眠気がなくなるから、いよいよ不思議な家だ。風邪ももう大丈夫だ。そういえば、今週は舞台の関連でいくつかの雑誌の取材を受けるが、驚いたのは「せりふの時代」で、車庫入れしているところの写真を撮りたいという。それが演劇となんの関係があるんだいったいと思いつつ、なんだかうれしいから困る。

(13:50 Nov.14 2002)

Nov.12 tue.　　「からだ復調、いよいよ佳境である」

■朝、ようやく原稿をひとつ書き上げた。
■さらに打越さんに頼まれている原稿、「一冊の本」の連載、それと、永井から早急にと言われている『トーキョー・ボディ』のプレス用企画書のコンセプトの部分を書かなくてはいけないが、午後、眠くなる。ほんとうに不思議な部屋だ。仕事をしようとすると眠くなる。
■夜になって、四谷の丸正で買い物をしたあと、新宿のＴＵＴＡＹＡでゴダールのビデオを借りる。さらになにか借りようかと店内を歩いているとき、ふと中上健次に関するテレビ番組があったのを思い出しあわてて帰ることにした。ぎりぎり間に合う。中上健次の妻である作家の紀和鏡さんが語り手になって中上作品を追う内容。なにかで読んでよく知っている話が多いが、妻が語るというのは新鮮だった。
■中上健次が死んだのは１０年前だが、ちょうどそのとき僕の書いた『インスタント・ジャパニーズ』を大人計画が新宿ＴＯＰＳで上演していた。舞台がはね、松尾スズキたちと飲み屋にいた。そのとき中上健次が死んだのを知ったのではなかったか。で、そのことを松尾君に言ったのを覚えている。あれから１０年。そんなになるのか。まさか、京都に住むなんて思いもしなかったころだ。

■原稿をひとつ書き上げ、ゴダールを借り、中上健次のテレビ番組を見、なかなかに充実した一日。といってもそれほど大げさな内容ではないが、風邪が治り、気力が充実したということだろう。それだけで、わけのわからない高揚感があるので、人なんてばかな仕組みで出来ている。
■そういえば、グラフィックデザイナーをしているＨさんという方からメールをいただいた。Ｈさんは映像にも興味があって作品を制作しているとのこと。

　宮沢さんに、私の「東京の人」と「東京の街」の映像を観ていただきたくてメールを送らせていただきました。作品のテーマは「ぬるくて美しい青春」と「太陽と東京」です。

　と、メールにあった。Ｈさんの作品は、ＢＳでやっている「デジタルスタジアム」、略して「デジスタ」で紹介されたという。『ブルースカイ』という作品だ。ビデオを送ってくれるという。ありがたい。なにかコラボレートできそれが舞台に反映したらなおうれしい。こうしていろいろな方がこのページを見てメールしてくれる。とても感謝している。
■永井によれば、『トーキョー・ボディ』のチケットは発売初日からまずまずの出だしで、どうやらネットで買う人が多いという。やっぱりサイトの効果が大きいのではないかと思いノートの更新は毎日やろうと決意した。ＰＡＰＥＲＳのＴＯＰページも作り直したいんだほんとは。時間がない。ただ、フライヤーに使う写真のデータがもうすぐデザイナーの斉藤さんから送られてくるはずなので、そのときはＴＯＰページを派手に更新しよう。
■からだも復調。僕のなかで舞台はいよいよ佳境である。

(2:37 Nov.13 2002)

Nov.11 mon.　　「稽古」

■からだがだいぶ回復したので夜からパフォーミンググループの稽古に参加することができた。
■「携帯電話」「東京」「非日常的な恋愛」というテーマを使いまずひとりひとりが考えたことを表現にして発表してもらう。いろいろな発表があった。おもちゃみたいな小型のターンテーブルでアナログのレコードから音楽を流す。その姿が面白い。アナログからその場で音楽を流し、しかもレコードを逆回転させ同じフレーズを何度もくりかえすのは、なんらかの形で使えそうだ。あるいは、腕を頭の上あたりでくねくねさせる奇妙な踊り。かつて僕のワークショップに来ていた伊勢もパフォーミンググループだが、見ていると独特の味わいがあって面白い。ダンスを見ると、ダンスそのもの、どう踊っているかを言葉にしようとしても、僕にはうまくそれができないが、以前、枇杷系の天野由起子さんのダンスを見ていてこれは天野さんという人に魅力があるとしか言いようがないと思った。それと同様なものを伊勢に感じ、表現力というか、たとえば芝居をさせるとまだ未熟だが、伊勢にしかない魅力はぜったいある。
■パフォーミンググループはそれぞれみんな魅力的だが、「若さ」のせいで表現に到達していない部分もあり、それはたとえば、宴会芸と、舞台でなにかを見せることが決定的に異なるのだという話になるが、稽古のなかで自分で差異を発見してゆくしかないだろう。そのための稽古。いまはまだ、アイデアを出し合う段階だが、これから少しずつ作って形にしてゆく。形にし、磨く。磨いてはじめて舞台に乗せることができる。

■また稽古がはじまった。
■一年中、なにかしら「演出」しているような気分になる。大学の授業で。ワークショップで。ルーティーンになったらつまらない。期限切れになった演出の考え方から、もっと先へ進まなくてはいけない。それがどんなものかわからないが、今回の舞台はその試みのためにもある。
■家に戻って編集者のＥ君に頼まれた原稿を書く。昼間、そのＥ君から電話があったのだった。もちろん原稿の催促だが、いきなり、「見ました」と言うのでその意味がすぐにわかった。しまった。見たのか。見たやつがいるのか。見られたくないと思ってここにはいっさい書かなかったのだが、日曜のあるテレビ番組に竹中がらみで取材されたのだった。終わって、メールも来ないし、やれやれ誰にも気づかれなかったと思っていたのにＥ君は見たという。がっかりである。

(1:07 Nov.13 2002)

Nov.10 sun.　　「舞台までにやっておくべきこと」

■いいかげん風邪に飽きてきた。
■なんとかしてほしいよこのだるさ。日本では過去から現在までダウン系のドラッグは流行らずハイになる覚醒剤ばかり流行ってきたという話があって、しゃきっとしないでいられない国民性のくだらない国だと思っていたが、しゃきっとしたいのもわからないでもない気分になる。
■結局、ジュビロの試合を衛星放送で見ただけの一日。

■夕方、買い物に出たおり本屋に寄ると建築家のル・コルビジエを特集した雑誌が二冊あった。学生のころからどうしてもガウディがだめで、コルビジェの直線的に構成された建築を美しいと感じていた。それで思い出したのは、ルドルフ・シュタイナーがデザインした「ゲーテアヌム」という建築で、この曲線のおぞましさはなにごとだと思いつつ、だからこそ、ひかれたのは怖いものみたさか。学生のときに手に入れた『世界観としての建築　ルドルフ・シュタイナー論』を何年かぶりに本棚から引っ張り出すと、驚くのは一九七四年に出版されおそらく七五年に買ったのだろうその本の定価が２８００円で、当時、名画座で映画を三本見ると２５０円だった時代、定食屋で一番安い定食は２５０円、よくまあ、学生がそんな高価なものを買ってしまったとつくづく思うが、そのころから本を買い出すと止まらなくなるのはいまと変わらない。おそらく神保町にある建築専門の古書店で買ったのではないかと本を調べるとどうも古書ではない。古書店に特有の貼り紙や、鉛筆で書かれた値段もない。「ゲーテアヌム」のおぞましさについついひかれて買ってしまったのだと思う。
■磯崎新の『建築の解体』を大学内にある書店で買い少し読んだところでトイレに置き忘れたのもたしかそのころだ。気がついて取りに戻ったらもうなかった。忘れもしない。２５００円だった。それを失ったショックといったらない。たしか前書きのような部分を読んだだけだった、という話はエッセイに書いたことがある。それから２０年以上して水戸芸術館のなかにある主に美術書を売っている店で新装版になっている『建築の解体』を買った。５０００円だった。私は思った。「倍になってる」。
■なんの話を書こうと思ったんだっけ。そうそう、コルビジェだ。特集のあった雑誌は一般誌だったので、それほど面白いと思わず、だけどコルビジェのことが気になり家に戻ってコルビジェの作品集に目を通したくなったのは『トーキョー・ボディ』の美術のことを考えていたからだ。最近の僕の舞台装置は具象が多いが、今回は抽象的な、抽象と言うよりむしろ「なにもない空間」にしたいと思っていた。コルビジェにヒントがあるかもしれない。

■フランスに交換留学で行っているというＭさんという方や、女優の西山水木さん、三月に敢行された『サーチエンジン・システムクラッシュ・ツアー』にも参加し１２月のリーディングのチケットを買ってくれたというＭさんらからメールをいただく。ありがたい。
■そういえば五月にパリに行ったのだったといまさらながら思い出す。西山さんもフランスで芝居をしていたのではなかったか。あ、そうだ、以前、西山さんに紹介されたフランス人の若い俳優にパリで会い、どこかで見たことあるやつだなあと見ていたがガジラの鐘下君が教えてくれた。そんなことを考えていたらヨーロッパにまた行きたくなった。次は東ヨーロッパに行きたい。
■それはともかく、舞台だ。舞台美術はこれといってこったことをしようと考えているわけではないし、「なにもない空間」にするにしても、ちょっとした工夫で気のきいたことができるように思う。やはり白い紙にスケッチする。テキスト、美術、パフォーミンググループへの演出、映像のことなど、やることは無数にある。まずは体調を完全にする。

(13:14 Nov.11 2002)

Nov.9 sat.　　「いま語るべきことなど」

■ぼんやりした意識で本を読む一日。
■まだからだが本調子ではない。で、竹内敏晴さんの『思想する「からだ」』を読んでいたのだが、竹内さんの書かれるものはとてもためになる。「からだ」へのアプローチと思索の深さや熱心な研究に頭が下がる。教えられることも多いし、発見を促されるが、どこか本質的なところで受け入れがたいものを感じるのはなぜだろう。たとえば、ワークショップでの実例など、正直なところ違和感をいだかざるをえないのだ。
■不思議な読書だ。多くを教えられつつ批評して読む。油断がならんと身構える。けれどためになる。よくわからない。
■ぼんやりしているうちに、アメリカでは共和党が選挙で勝利。ブッシュ体制は盤石。戦争だ。また戦争。なにからなにまで戦争。北朝鮮は来年の二月に崩壊という噂。南へなだれこむ難民。経済は混乱する。日本だって人ごとではない。アジアはどうなってゆくのか。
■そんなことを気にしつつも、リーディング本番までの時間がなくなってゆくことに焦燥感。というか、演劇人として、ものを作る人間として、僕にできることは作品で語ってゆくことしかないのだな。べつに「なにを語る」かではなく、「どう表現するか」が表現者にとっての課題だと思いつつ、けれどいまだから、「語るべきこと」が求められているのではないか。時代とアクチャルに関わること。「いま、語るべきこと」がおのずと、「どう語るべきか」につながってゆけばいいと考える。思想は方法に出現する。
■戯曲を書こうと努力。原稿もあるけれど。

(11:18 Nov.10 2002)

Nov.8 fri.　　「風邪だった」

■毎年１１月になると風邪をひくが今年はやけに長引く。このノートの更新が滞った。ノートの更新が止まるのはつまり舞台へ向かう作業が停滞していることを意味する。ほとんどなにもできなかった。
■そんななか、死にものぐるいで『トーキョーボディ』の公演の詳細を告知するページを作った。 もっときれいなページにしたかった。
■この数日のことを記録しておこう。

○１１月４日（月）
　原稿を書く。『資本論を読む』を片づけ、Ｅ君に頼まれている原稿に取りかかる。どうもうまく書けない。コンピュータに関する原稿だが、テーマは「むだなものを買ってしまう」だ。コンピュータに関してこれまで私はどれほどむだなものを買っただろうか。といった内容。もちろんハードもそうだし、コンピュータソフトもそうだが、考えてみると「解説書」の類をものすごく買っている。Ｌｉｎｕｘの本が大量に積まれ、一時期プログラマーになろうというばかな時期があったのでＣ言語の本もかなりある。ほんとうにむだである。で原稿に苦しんでいるところへ、ユリイカのＹさんから「チェーホフを読む」の進行具合はどうですかというメール。次々襲い来る原稿の嵐。求められているのはなんて幸福なことか。あと絵本。それから「論語」。めまいがする。

○１１月５日（火）
　夜、パフォーマンスグループと桜井圭介君が家に来る。講義である。いわば「初台ダンス教室」だ。ワークショップでなんどか桜井君に講義をしてもらっている。僕はもう数回受講しているが、そのたびに面白い。桜井君の話もずいぶんうまくなっている印象。とてもわかりやすい。『パルプ・フィクション』でユマ・サーマンと踊るジョン・トラヴォルタと、『サターデーナイト・フィーバー』のトラボルタの比較がまず面白い。『サターデーナイト・フィーバー』の時期のトラボルタはまだ若く、これでもかとばかりに踊ってみせる。どこか伊藤キムさんに似ている。超絶技巧というやつではないか。そして『パルプ・フィクション』のトラボルタは年齢とともに力が抜け、柔らかに踊る、というかいいかげんなからだ。そのほうがずっとダンサブルだ。ほかにも、黒人のダンス、グルーチョ・マルクス、様々なダンス的なるもの、そしてピナ・バウシュの振り付けたダンスなど様々な「踊るからだ」を桜井君の話を聞きながら見る。なんて贅沢な授業だろう。パフォーマンスグループはかなりお得だ。正直なところ、僕はピナ・バウシュ的なものが好きだ。ちょっとしたアイデアと選曲のよさ。上品さ。こういうものができたらと思うのだ。

○１１月６日（水）
　一日中、からだがだるい。やけに眠る。ほとんど眠ってばかりいた。原稿を書かなくてはと思うが頭がぼんやりしている。コンピュータを起動するのさえおっくうだ。突然、読みたい雑誌があったのでオペラシティのなかの紀伊國屋書店にゆく。目当ての雑誌はなかった。で、場所柄というのでしょうか、なぜかここの紀伊國屋には演劇関連の書籍が多く並んでいる。竹内敏晴さんの『思想する「からだ」』（晶文社）を買う。そのあと、オペラシティ内のギャラリーに併設されたようにある美術書などが置かれたショップにダンスとかパフォーマンスのビデオが置かれていると推測し行こうと思うが、からだがうまく動かない。気力が出ないのである。風邪を完全に治さないと創作にも支障が出る。それでも、早急にと言われている永井から頼まれた『トーキョー・ボディ』のプロットを書いてメールで送る。様々なメディアに向けて企画書を送らなくてはいけないとのこと。

○１１月７日（木）
　パーフォーマンスグループの稽古が予定されていたがどうしても今日中に体調を完璧にしようと休ませてもらった。申し訳ない。この数日、少しよくなっては外に出、ぐずぐず引きずっていたのだ。夕食に鍋焼きうどんを食べる。汗をかく。体温が上がり少し楽になる。で、夜、永井が家に来る。斉藤さんがデザインしたフライヤーが何パターンか出来たと僕の確認を取りに来た。少し悩む。どれも使いたい。決断。いいフライヤーになりそうでとても楽しみだ。公演に関していくつか取材も入っているという。公演関連の取材だったらなんでもやるね、俺は。風邪を治そう。なにもできない。

　こうして記録するとかなり活動しているようだがどこか意識はぼんやりしていた。ぼんやりしたままの数日。このノートを書くことができなかった。

■８日になって少し回復。だが完調ではない。ただパフォーマンスグループに試させたいアイデアをふたつ思いついた。これはいける。ひとつはワークショップや大学の授業でもやっっている「歩く表現」から考えたこと。もうひとつは映像とパフォーマーの有機的結びつき。早く試したくなった。
■夕方、また鍋焼きうどんを食べる。汗をかく。調子が少しよくなる。久し振りにメールチェックをすると、編集者のＥ君、学生のＹ、打越さん、毎日新聞のＮさんからメールが来ていたことに気がつく。Ｙは、山田せつこさんが主宰する枇杷系のダンスを見に東京に来ているという。枇杷系のダンスも見たかったが、からだがだめだ。天野由起子さんのダンスが見たかった。
■戯曲というか、テキストを書かねばならない。考えてみればもうリーディング公演まで一ヶ月だ。アマゾンで、ハイナ・ミュラーに関する本で家にないものをごっそり注文した。いまさら読んだからってなにになるわけでもないが、読まないよりはましだしなにか発見があるかも知れない。『ハムレットマシーン』は以前も読んだが、なんてわけのわからないテキストなんだろう。テキストの書き方についてもこれまでとは異なる試みをしてみたい。

■朝日の夕刊に、このあいだ書いた、僕のワークショップに来ていた鈴木がシナリオを書いて金子修介が監督したミュージカル映画についての記事があった。竹中がすごい衣装だ。その隣に太田省吾さんの『→　ヤジルシ』に出演する大杉蓮さんのインタビューも載っていた。期待は高まる。
■からだを治そう。いま一番の仕事はそれだ。

(13:26 Nov.9 2002)

Nov.3 sun.　　「渋滞」

■午後、筑摩書房の打越さんが家に来る。
■常盤響さんによる装丁案が出来たので家まで持ってきてくれるとのこと。で、家の近所の誰でもわかる目立つ場所の前で待っていたわけだが、打越さんが少し遅れている。日をまちがえたか、時間を間違えたかといろいろ考えているところに、『トーキョー・ボディ』に出演するＴという女の子が信号を渡って向こうから来るので驚いた。パーフォーマンスグループのひとりだ。「こんにちは」となんとなく近づいて来るのでもしかしたら桜井圭介君によるパフォーマンスグループに向けたダンスの講義がきょうだったかと一瞬、思った。というのも講義するための場所の条件、「ある程度広い空間」「ビデオが見られる」に合う場所がないというのでうちでやることになっており、Ｔがここに出現すること、偶然会ってしまったことが奇妙で、そんな偶然があるものか、それで桜井君の講義の日だと思った。聞くと、近くでバイトだという。単なる偶然だ。「なにしてるんですか？」とＴ。「人を待ってるんだ」と僕。あたりまえの会話である。そこへ信号をあわててやってくる人の姿。打越さんだった。Ｔとはそこで別れ、打越さんを家まで案内する。
■ちなみにＴの下の名前は、こともあろうに「夢」である。本名だ。

■やっぱりかと思ったが、装丁のカバーは、牧場にいる牛の写真であった。
■『牛乳の作法』という書名なので牛で来るだろうことはある程度、予測していたが、常盤さんなので、女の子の写真も少し期待していたのだった。牛乳を飲んでいる女の子の写真も撮ったそうだがあざといというので却下になったらしい。でも見てみたかったな。あと、本の内容と関係なく女の子の写真でもよかった気もする。また牛か。どこまでも牛から逃れられないな。で、いつのまにか僕は牛好きということになっており、みんなからよく「牛グッズ」をもらう。家中、牛のグッズであふれている。牛はきらいではないし、むしろ好きなのでいいけれどこれだけ牛が続くとたまにはカピパラを見たい気分にもなる。
■しばし、打越さんのお子さんの話になる。大道芸を親子で見に行ったとき、ジャグラーなどいろいろな芸が披露されているなか、打越さんのお子さんはなぜか「金粉ショー」に興味を持ったという。家でも「金粉ショーごっこ」をやっているらしいが、いったい「金粉ショー」のなにがそんなに子どもの興味をかきたてたかわからない。むかし発表した文章で僕は、「舞踏」は、ことによると子どもが興味を持つのではないかと書いた。というのもあれはどう考えても「変」だからだ。「変」な動き、「変」な表情、「変」な「からだ」に子どもが興味を持つのではないかと考えた。それが素直な人の感じ方だとしたら子どもはストレートに反応するにちがいないと思い、そしていま、ここに舞踏手たちがしばしばやってしまう「金粉ショー」に興味を持つ子どもがいる。貴重なデータである。

■打越さんが帰ったあと三鷹のＪマートまでクルマで買い物にゆく。
■体調がまだ完全ではないのと寝不足、さらに渋滞が追い打ちをかけてひどいことになってしまった。体調がどんどんひどくなる。甲州街道はまだよかったが、甲州街道を右折してから東八道路までが渋滞。ここでかなりきた。到着するころには体調がさらに悪化。追い打ちをかけるように、帰り、車線変更を間違え吉祥寺方面に左折する羽目になってからの渋滞がさらにすごい。まったく進まない。疲れた。クルマを運転しているあいだはいいが、クルマから降りるとふらふらだ。
■家に戻って風邪薬を飲み食事をしてすぐに寝る。だめだ。こんなことではいけない。強引にでも風邪を直す。１１月に風邪をひくのは恒例でしかしすぐに治ってその冬は一切、風邪をひかないが、今回は少し長い。油断だ。油断なんかしているひまはないはずなのだ。ぼんやりした頭で『トーキョー・ボディ』のことを考える。少しずつ前進。今回の戯曲、というか、リーディングで読む予定のテキストの書き方をこれまでとは変えるという話を書こうと思っていたが、それはまた、あしたにする。体調が完全になったら書く。

(3:06 Nov.4 2002)

Nov.2 sat.　　「朝の渋谷」

■フライヤーのための撮影二日目である。きのうは表のヌードを撮ったがきょうはフライヤーの裏に使う町の風景と人。
■朝５時に起きて３０分には家を出る。渋谷に着いたのは５時４５分ぐらいだった。家から近いのもそうだが、土曜日の早朝は道がやたらすいている。駅前に路駐。僕が着いたときには、センター街の入り口あたりでカメラマンさんとフライヤーのデザイナーをする斉藤さん、モデルをしてくれるＭさんがすでに撮影をはじめていた。ほかに永井と、今回の舞台の出演者である文殊君と淵野がいる。文殊君は警備員の衣装。淵野は普段着で、やはりモデルをしてくれる。
■早朝だというのに人の数は多い。昨夜は金曜の夜だからと遊んでいた者が多いせいだろうか。タクシーもやはりいる。センター街から人がどっと出てくるがそれにも波があって、来るときと来ないときの数が激しく変動。波の意味がよくわからない。渋谷駅前の巨大スクランブル交差点の歩行者用信号が青のとき、さっと出ていって撮影。僕や永井が信号を確認し、「赤になる、赤になる」と叫ぶがカメラマンさんは夢中でシャッターを押している。クルマやバイクが信号が変わるのを待ちかまえている。怖くてしょうがない。

■６時頃はまだ町が青かったが、時間が経つにつれ日が差して色が変化するのがわかる。スターバックスコーヒーの前には店が開くのを待つ人たちがいる。無事に撮影を終え、きのうやり残したパフォーマンス部門の小浜との打ち合わせをこのあとすることになっている。７時に来ると永井が言う。小浜は現れない。電話すると、出た途端、「あ」と言ったそうだ。寝ていたらしい。
■近くに相談できるような店がないので南青山のデニーズに移動することにした。永井と淵野が打ち合わせに参加。二人はバイクなので僕のクルマのあとについてくる。淵野は大きなバイクだが、永井は自分のからだのサイズに合わせたのか５０ＣＣだ。淵野はすぐうしろを走っているのがわかるが、永井がときどき姿を消す。表参道の交差点を右折するとき５０ＣＣのバイクは直接右折できず、いったん道を渡り、向こう側で直進方向の信号を待たなければならないと、教習所で教えられたのを思い出す。青山霊園の脇を抜けデニーズへ。
■小浜は直接、やはりバイクでやってきた。
■バイクで思い出したが、戸井十月という作家は、３０歳のころ暴走族の取材を通じてバイクに興味を持ちそれから免許を取ったという。いまでは世界中をバイクで走っている。人間、どんな生き方をするようになるかわからないものだ。なにが人を変えるわからない。僕もちょっとバイクに興味がないわけではないものの、冬、寒いのがいけない。到着したデニーズで、永井も淵野も、小浜も、三人とも寒そうに震えている。そういう季節だ。
■しっかりした考えがないまま、パフォーマンスグループを作ってしまったので、小浜と淵野に説明しようとしても、漠然としたイメージはあってもうまく言葉にならない。ただ二人が積極的に関わってくれるので助かる。いろいろ考えてくれる。パフォーマンスグループは１１月から俳優グループに先立って稽古をはじめる。まず桜井圭介君の講義をメンバー全員に受講してもらうことからはじめることになった。なにしろ、きのうヌードのモデルをやってくれたＳさんもパフォーマンスグループのメンバーだが、「パフォーマンス」がなにか意味がわからず、俳優のうしろでラインダンスするのをイメージしていたという。まずはイメージを作ってもらうために桜井君の講義がいちばんいいのじゃないかと思った。まだ先は見えないが、でもなにかできそうな予感がする。

■昼間はずっと眠っていた。
■夜は映像の打ち合わせ。演出助手の太野垣と足立、映像を作ってくれる、鈴木と浅野が家に来る。珍しく永井が寝坊したという連絡。鈴木と浅野も僕のワークショップにかつて来た人だ。二人が作った映像を見せてもらった。それぞれ異なる作風。それにしても、浅野の映画でブラジャー姿の笠木なんか見たくはなかったんだ俺は。そして、撮影と出演のみとはいえ、鈴木が関わった映画のでたらめさはなんだろう。鈴木は「たこ揚げ名人」として出ている。両手、両足、口を使って「たこ揚げ」をしていた。
■いま鈴木は脚本家をしており、金子修介が監督し、竹中が出るミュージカル映画の本を書いたそうだ。日本版『踊るマハラジャ』だという。いったいどんな映画になっているのだろう。
■映像は、なにを撮るかということではなく、どうやって舞台上で使うかという話からはじめる。テクニカルなことを含め、映像でなにができるか。単に場面の転換で使うのは面白くない。もう１０数年前、ラジカルのころ、すでに僕もその方法を使っていた。映像と舞台上の人との調和。もっとうまいやり方があるはずだ。もっと資料を集めたり、アイデアを今後も出し合おうということになる。
■少しずつ舞台作りが進む。ひとつひとつ積み上げるように作ってゆく。いろいろな人が関わってくれる。こうしたコラボレーションがうまくいけばなによりいい。

(7:59 Nov.3 2002)

Nov.1 fri.　　「風邪いよいよひどくなる」

■朝から調子が悪い。ワークショップが終わり気が抜けたせいか油断していた。風邪なんかひいている場合ではなかった。昼、味噌煮込みうどんを食べからだを温め汗をかく。こうするとたいてい風邪はなおるが、まだ本調子ではない。永井に連絡し夕方からの打ち合わせを延期してもらう。ただ、午後の写真撮影だけはなんとか立ち会えそうだ。
■永井の家にゆく。デザイナーの斉藤さんと、モデルをしてくれるＳさんがすでに来て準備していた。部屋と台所のあいだをカーテンで仕切り、僕は台所で待つ。ポラロイドで撮影したものを見せてもらう。驚くべきことに、当初使おうと思っていたアメリカの有名写真家が撮影した作品とほぼ同じである。少し説明すればその作品の一部をトリミングしラフ案として斉藤さんが作ってくれたが、ほんとうの作品は顔を含め全身が映っている。今回のフライヤーとポスターに使う写真は顔が映らない。からだの一部。体型が近いというか、だいたい同じで、こりゃすごい。永井が「そっくりそっくり」と騒いでいる。
■ただ、元のモデルのようなかっこうをしようとすると、すごく無理な体勢をしなくてはいけないということが撮影中にわかったらしい。Ｓさんはそんなにからだが柔らかくなかった。あとワークショップ中に作ったあざがからだにあったのでファンデーションで消したという。
■早く完成品が見たいと思った。

■Ｓさんを新宿まで送って家に戻る。風邪はまだ治らない。頭がぼんやりする。だめである。

(4:36 Nov.2 2002)